Tuntuu pahalta katsella vierestä kun joku, jonka hyvinvoinnin ja elämänarvon eteen toinen on niin kauan ja hartaasti taistellut. Poika, joka on yhteiskunnan silmissä sairas, tuottamaton, taakka on jollekulle se rakas, omaleimainen, erityinen. Ja minä voin ainoastaan antaa hänelle ainoastaan aikaa. Aikaa, oman ammattitaitoni, sen hellän käden jonka hän ansaitsee. Päätin päiväni silittämällä pojan poskea, juuri sillä tavalla kuin hän siitä pitää. Hän aina otti kädestäni kiinni ja siveli kädelläni kasvojaa. Pehmeästi, mutta jämäkästi jotta hän tunsi ihon lämmön. jätin hänet rakkaansa luokse tuntien tyhjyyttä. En voinut edes auttaa löytämällä oikeanlaista hapenkostuttajaa. Epäilen vahvasti, että huomenna kävelen tyhjään huoneeseen. Kaikki merkit pojasta on pesty pois, sänky on purettu ja pehmonalle ikkunalaudalta on kadonnut. Ehkä se istuu pojan rinnalla, tai lämmittää kainalossa. Olen niin surullinen.

Joskus tämä työ on niin vaikeaa, että osaston oven avaaminen tuntuu kuin yrittäisi nostaa tonnin painoista lohkaretta. Se hälinä joka oven aukaisusta seuraa täyttää jokaikisen hetken, kumisee kuulohermoissa. Jatkuva, lakkaamaton soittokellojen piipitys, nariseva pyyntö ja valitus, voihkiminen, itku, nauru. Kaikki konkretisoituu palloksi, jonka yritän tunkea kauas itsestäni. Sulkea ajatukset putkimaisesti siihen päivään, siihen työlistaan, siihen aikatauluun joka tätä päivää leimaa. Jos jotain jää tekemättä, ei se tekemätön työ anna unohtaa itseään. Saatan soittaa vielä töihin ja muistuttaa jatkamaan tullutta kollegaa. Jos jotain jää tekemättä, kuulen siitä seuraavana päivänä enkä aina mitenkään positiiviseen sävyyn. Miksi minä teen tätä työtä? miksi annan kaiken sen painaa minua?

Olen, teen, ajattelen. Rakastan.